LADY e IBIS

(storie di galoppi e tramonti)

PARTE I : LADY (la principessa bianca e il ragazzo coi capelli ricci)

   Parlare con gli animali dunque… bhè, ecco, è una cosa che ho sempre fatto. Ma la prima immagine che mi viene in mente quando penso a questo dialogo con gli animali è quella di una cavallina bianca, accanto a un ragazzo dai capelli ricci.

   Fin da quando ero molto piccola ho sempre adorato gli animali nonostante i miei genitori non fossero proprio entusiasti della cosa, e senza alcuna ragione prima dei miei cinque anni di vita manifestavo continuamente il desiderio di andare a cavallo.

   E’ qualcosa che non so spiegare: come ho detto non ho preso questa cosa dalla mia famiglia, le occasioni di vedere cavalli erano poche, e non era diffusa l’equitazione sui pony come adesso… non so, so solo che volevo salire su uno di loro. Un amico di mio papà aveva una vecchia cavallina. All’età di cinque anni, dunque, ho iniziato a montare. Fosse stato per me non avrei mai smesso: tutto quello che cercavo dalla vita sembrava trovarsi in quella piccola scuderia, per i miei occhi di bambina era il posto più bello del mondo, è come se lo vedessi ancora, nella penombra, è come se sentissi quel profumo che è un misto tra l’odore del fieno, del cuoio, e il magnifico odore dei cavalli; mi ricordo perfettamente la sensazione meravigliosa che provavo quando accarezzavo la mia principessa bianca, quando sentivo il dolce tepore del suo muso di velluto e quando mi immergevo nei suoi profondi occhi neri. Avevo trovato un libro, “Criniera Bianca” era il titolo (non sono troppo intelligente ma ho imparato a leggere presto), e me la figuravo tra i protagonisti, i cavalli selvatici del delta del Rodano, nella Camargue, perché così mi sembrava che fosse, anche confrontandola con le foto dei libri di cavalli che con fatica cominciavo a comprare. Conservo ancora delle foto di quel periodo… in particolare quelle del primo giorno che l’ho incontrata. Il mio cuore non ha dubbi a riguardo. La mia Lady doveva essere imparentata con quei magici cavalli da fiaba… io ero lì per lei, ero lì per i quattro cavalli della scuderia, per dar loro gli zuccherini e per parlare con loro… mi ricordo solo vagamente, dunque, l’amico di mio papà, un ragazzo vivace e spiritoso, che cercava sempre di fare il simpatico e di farmi ridere (devo dire con poco successo)… ma mi ricordo molto bene suo fratello. Il ragazzo dai capelli ricci, silenzioso, antipatico… sì, lui me lo ricordo bene. Me lo ricordo perché una volta vedendomi parlare alla mia Lady papà e il suo amico avevano cominciato a ridere e a prendermi affettuosamente in giro, ma la cosa mi feriva e non poco. Il ragazzo coi capelli ricci allora mi aveva presa in braccio e fatta scendere da cavallo, poi mettendomi le mani sulle spalle e guardandomi negli occhi mi aveva detto, in maniera che io capissi bene: “Non smettere MAI di parlare ai cavalli, capito? Ricordati sempre che loro non smetteranno mai di ascoltarti!”. Mi aveva quasi spaventata, ma non avrei smesso di parlare a Lady solo perché gli adulti mi prendevano in giro. Comunque quella scena mi è rimasta bene in mente...

  Quando avevo circa sette anni i miei smisero di portarmi in quella scuderia… insistevo, non capivo, mi impuntavo… non potevo saperlo, ma era successa una cosa terribile che riguardava proprio il fratello minore... I miei genitori riuscirono a dirmi la verità solo qualche anno dopo, tutto era stato venduto (terreno, cavalli...) perché il fratello maggiore non riusciva a vivere perennemente a contatto con quel ricordo, col ricordo di quel ragazzo che aveva improvvisamente deciso di partire, coi sensi di colpa di chi poteva fare qualcosa e non si era accorto di nulla. Credo abbiano sottovalutato in qualche modo la mia sensibilità, quando me lo dissero. Ci rimasi veramente molto male, anche se io ero lì per i cavalli non potevo certo essermi completamente dimenticata di quel ragazzo, dei suoi silenzi, e soprattutto di quelle poche parole che mi aveva detto. Sicuramente è stato per suggestione, ma ho cominciato a sognarlo.

PARTE II: La svolta

   Io però non avevo certo deciso di non andare più a cavallo. Dopo diverse suppliche, i miei genitori mi iscrissero ad una scuola, con mia enorme gioia. Ovviamente il fattore economico aveva influito anche troppo su questa scelta; l’assicurazione era inesistente, la scuola non in regola, il cap non omologato; scelsi la monta western, a caso, quando me lo chiesero; avevo dodici anni (eh sì… era passato parecchio tempo, ma ora ero abbastanza grande per cercare di far capire ai miei che erano i cavalli quello che cercavo…) e l’istruttrice aveva… la mia stessa età. Nonostante tutto questo mi sono divertita molto… adoravo i cavalli, adoravo stare con loro, sellarli e soprattutto spazzolarli… (non erano tenuti benissimo, purtroppo…) adoravo le grandi passeggiate (iniziate dopo appena due ore di pratica nel recinto), le galoppate incontro al sole che tramontava, riscoprivo con gioia la natura e le sue stagioni… ero anche brava, me lo dicevano... conservo ricordi indelebili di quei momenti meravigliosi, e degli amici fantastici di ogni razza e colore con i quali ho trascorso quegli splendidi momenti… poi, un giorno, successe una cosa che mi segnò a vita… ero uscita con un cavallo che non riuscivo a controllare… me ne rendevo conto, continuavo a dirlo. Invece di lamentarmi avrei dovuto direttamente scendere; l’istruttrice non mi ascoltava affatto, secondo lei il cavallo aveva sgroppato prima che io lo montassi e di conseguenza ora era docilissimo… purtroppo ero di un altro parere, e più me ne rendevo conto, più mi spaventavo. Alla fine della passeggiata, successe: persi completamente il controllo e feci una bruttissima caduta, fratturandomi il braccio destro in più punti e il tallone sinistro. Il braccio sinistro era tutto un livido. Il cap non omologato si era aperto come un guscio di noce ma mi aveva salvato la testa. Avevo quindici anni, e i miei mi giurarono che non avrei mai più visto un cavallo in tutta la mia vita. Alle spalle di ogni cavaliere ci sono delle cadute, è normale. Ma si dice anche che dopo una caduta si deve immediatamente risalire in sella... Quanto a me, avrei davvero tanto voluto farlo: capivo perfettamente che i cavalli non erano animalacci cattivi, mi era solo capitato un cavallo sbagliato e non era stata intelligente la scelta della scuola. Bhè, però i miei proprio non ne volevano sentire parlare.

   Mi sono dedicata ai cani, ho scoperto le loro doti meravigliose e me ne sono innamorata; ho abbandonato l’idea di fare la scrittrice, che coltivavo da anni, per iscrivermi a medicina veterinaria. Ho intrapreso una strada completamente diversa da quella che avrei scelto se fossi rimasta vicina ai cavalli. Ma Dio solo sa se ogni giorno non sognavo di tornare a montare, se non ero sicurissima di farlo una volta indipendente a livello economico. Questo insistente desiderio che ho sempre avuto di andare a cavallo… ha in sé qualcosa di assurdo, ma in un certo senso me lo sono spiegata: credo che i bambini, fin da quando sono piccoli, sappiano perfettamente che cosa vogliono, e di che cosa hanno realmente bisogno. Io avevo bisogno dei cavalli, perché ho un carattere terribile: sono la persona più insicura sulla faccia della terra, la più indecisa, la più paurosa; ho una tendenza straordinaria a non dare mai fiducia a nessuno,a me stessa per prima; lontana da un contatto diretto con la natura, o con gli animali, sono molto incline a profonde tristezze. Inoltre ho la gratificante tendenza a prendermi sempre tutte le colpe e mai nessun merito. (queste analisi approfondite non mi sono state fatte da psicanalisti, ma da istruttori di equitazione che ho conosciuto negli anni...). Credo fermamente che l’andare a cavallo può aiutare in maniera decisiva una bambina o una ragazza che abbia queste spiacevoli caratteristiche.

PARTE III:  Il mondo dei maneggi, la paura e i fallimenti

   Dopo il primo anno all’università ho avuto un periodo di crisi totale, per molti motivi. Quando oramai non ci speravo più, ho ottenuto dai miei il permesso di iscrivermi ad un’altra scuola di equitazione… questa cosa inizialmente mi ha fatto rinascere… ma presto mi sono scontrata con mille difficoltà. Numero uno, il peso. In seguito a quel periodo era aumentato considerevolmente… e già non ero certo mai stata magra… Numero due: la Sella Inglese. Ogni scuola che si rispetti da queste parti pare insegni solo monta inglese e… tra una sella inglese e una western per quanto mi riguardava c’era la stessa differenza che c’è tra una canoa e un transatlantico…  (compresa, ora lo so, l’incredibile soddisfazione che ti da’ il saper usare una canoa!) Bhè, ma questo era nulla. Ero talmente felice di tornare in sella, mi sentivo talmente a casa lì sopra, e poi in mezzo ai cavalli, in mezzo ai cavalli!!!! Ovviamente la scuola è stata scelta con cura. Apparentemente non presentavo alcun problema, alla sella inglese mi ci sono adattata subito, e a montare in sella in qualche modo riuscivo, anche senza l’aiuto del classico “pomello” della sella all’americana… mi sono resa conto che i movimenti del cavallo andavano sentiti molto di più, con una sella piccola… e presto ho tranquillamente trottato. Continuavo a pensare che la storia del cavaliere che cade e se non rimonta in sella immediatamente dopo non avrà più il coraggio di montare fosse una grandissima baggianata… fino a quando non si è parlato di galoppo.

   Credo che la paura a volte sia decisamente irrazionale… bastava solo che qualcuno mi facesse un lieve accenno al fatto che forse per quella volta si poteva fare una piccola partenza al galoppo che mi irrigidivo come un’imbecille, mi raggomitolavo a riccio, e inevitabilmente cadevo, anche da ferma. Ad ogni caduta mi sentivo più imbecille: perché per una qualche ragione gli altri cavalieri cadevano e non si facevano nulla, io invece magari avevo solo un livido ma mi faceva male per settimane. Ora so perché, ma ci ho messo un po’ a capirlo… è dovuto andare in vacanza il mio medico.

“Dottore… ecco… sono caduta da cavallo. E’ solo una botta, credo… ma fa malissimo… gli antidolorifici…”

“Hai paura?”

“???”

"Di andare a cavallo hai paura?"

“Di cadere ho paura”

“Valium. Cinque gocce. Per cinque giorni”

"Ma.. a me... non sembra il caso di prendere il valium perchè ho paura di cadere"

"Certo che no. E' un miorilassante, tu cadi in stato di totale rigidità. Il muscolo è rigidissimo, il dolore che senti è dovuto a quello, non alla botta... che in sè non è niente."

Bhè… aveva ragione.

   Sono stata per un sacco di tempo causa di incredibile rabbia da per il mio primo istruttore… poi per un secondo, poi per un terzo… poi… ho perso il conto. Ecco, ne sono consapevole: tutto andava bene finchè si parlava di trotto, ma se solo sentivo la parola galoppo mi buttavo più o meno volontariamente giù. E non ne volevo sapere dell’importanza dell’assetto… se sentivo la parola galoppo mi attaccavo alla sella in posizione fetale e buona notte. Ero una persona adulta che si comportava come una bambina che è OBBLIGATA a fare qualcosa… e mi rendo conto di quanto questo possa essere snervante!!!!! Sia per l’istruttore, che per i cavalli. Mi sembrava di far loro del male, probabilmente era vero. Li adoravo, e ci sapevo fare con loro se non ero in sella. Capisco benissimo come dovevano essersi sentiti con addosso un corpo rigido, pesante e terrorizzato che gli si buttava improvvisamente sulle spalle!!! Nonostante questo insistevo… facevo malissimo, ma volevo superare la cosa, ad ogni costo, recuperare le galoppate felici di un tempo… in certi momenti non mi pareva possibile, in altri invece ero ottimista… con questo cavallo e questo istruttore ce l’avrei fatta… invece non ce la facevo mai. E non dimagrivo, davo la colpa di molte cose a questo e mi imponevo di dimagrire, ma qualunque cosa facessi tutti quei chili in più che oltretutto non mi appartenevano non se ne andavano.

   Come se non bastasse venivo a contatto con quello che è realmente il mondo dei cavalli, delle corse, delle gare di salto a ostacoli, di chi ti guarda dall’alto in basso perché non sei brava, di chi forma dei grandi cerchi per parlare di problemi con termini che tu non riesci a comprendere, di chi è così spietatamente bravo che se il cavallo non è alla sua altezza lo spedisce al macello come una moto da rottamare. Ho sentito per fortuna solo parlare del doping, sono venuta a contatto con madri frustrate e altezzose che portavano la figlia che odiava i cavalli a cavalcare perché così potevano dire in giro delle gare che vinceva; ho visto madri altrettanto frustrate e altezzose separare bambine amanti dei cavalli da questo splendido sport solo perché non vincevano le gare tanto ambite da tutti. Ma che senso aveva tutto questo? Che c’entrava con le galoppate incontro al tramonto, col parlare ai cavalli, con l’accarezzarli dopo una bella passeggiata immersi nella natura? Che ci facevo io lì? Spesso mi sentivo talmente a disagio che me ne andavo. Prima ancora che l’istruttore pronunciasse la parola galoppo, scappavo dal maneggio.

PARTE IV: Un sogno

  Ero all’ennesima scuderia dunque. C’ero già stata, avevo parlato con l’istruttore, mi era sembrato bravissimo… ma a parole, si sa, sono tutti bravi. Era bello anche il posto però. E i cavalli… lucidi come specchi.

  “E’ l’ultimo” pensai, prima di addormentarmi. “Questo posto è veramente l’ultimo. Se non va bene questo ammetterò di essere stata sconfitta… se non va bene questo ammetterò che io con il mondo dei cavalli non c’entro affatto, purtroppo. Dovrò ammettere che non sono capace”

   E dopo aver fatto questo pensiero, mi addormentai.

   Ero in un bel posto in campagna. Sembrava un bel sogno. Poi, ecco, da lontano, che arriva il ragazzo coi capelli ricci, insieme a Lady. “Oh”… ho pensato “ma che senso ha risognarlo? Non ha nessun senso. E’ meglio che mi svegli”

"Non ci provare" fa lui. Mette la cavallina davanti a me.

“Ora sali” dice.

“Ma…”

“Sali!!!”

"Ma lei è troppo piccola, io sono cresciuta... ora peso troppo, non posso salire su di lei, neanche se è un sogno!"

“Taci e sali!!!” non era affatto simpatico.

“Senti io… non posso, ho paura.”

"Ehi? ma di cosa vuoi avere paura? Guardala, è Lady! Parlale! E' lei, non può farti niente di male"

   Sono salita in groppa a Lady quella notte. Anche se ero cresciuta, anche se ero grassa.

PARTE V: Una scuola speciale, un cavallo speciale

   Il giorno dopo l’istruttore mi condusse in mezzo al recinto a cerchio per i principianti. Stranamente la mia attenzione fu catturata da un ragazzo che procedeva con un pony bianco, bardato di tutto punto, che doveva andare a fare lezione… “Una bambina” ho pensato…”Quel pony assomiglia tanto alla mia Lady, che fortunata la bambina che farà lezione con lui…”

   Incredibilmente, il ragazzo si stava dirigendo verso di me. E davanti a me si fermò.

“Sali” disse l’istruttore.

"Eeeeh?" non ci potevo credere. Probabilmente era un altro sogno.

“SALI”

"Ma..."

"SALI!!!"

"Ma è un pony!!!!!" dissi io, più disperata che incredula...

“NON è un pony, è uno Stallone Di Razza. SALI!”

   Lo Stallone Di Razza era identico a Lady… per quanto me la possa ricordare. Ho pensato… distintamente: “Ma come faccio? Io peso troppo per questo cavallo, è troppo piccolo, non ce la farà mai a…”

  “Ehi!” l’istruttore mi ha spaventata a morte. Ha preso per la collottola me, per le briglie lui e ci ha messi faccia contro muso. Ricordo ancora i suoi occhioni neri, tranquilli e profondi di quella volta. Non era per niente turbato dall’irritazione dell’istruttore. Con noi in quella posizione, l’istruttore ha continuato, ma sussurrando, in modo che potessimo sentire solo noi:

   “Guardalo: guardalo negli occhi. Impara a conoscerlo. Parlaci. Ma quella cosa non la devi mai più nemmeno pensare, va bene? Perché lui la sente. A un cavallo non importerà mai quanto pesi. A un cavallo importa solo quello che hai qui” e si è toccato il petto.

   Stranissima, come prima lezione. Sono salita e io e lui eravamo praticamente perfetti.

   Ancora non mi spiego perché.

    Quel cavallo è diverso dagli altri.

   Ibis, si chiama, anche se ha molteplici altri nomi. Da quando avevo fatto la caduta ero stata catalogata come un soggetto “caratteriale” e mi venivano dati cavalli anziani, marmorei, sicuri e immobili. E pigri, dicevano loro. Secondo me invece erano solo stanchi… andavano incitati a volte anche pesantemente solo perché cominciassero a trottare… la cosa mi irritava, e mi spaventava. E non volevo il frustino, mai, anche se so che non può far loro male. Perché quando i cavalli vedono il frustino e si spaventano anche se non fa male… immagino ricordi loro qualcosa che invece aveva fatto loro male, tempo addietro. Forse è solo un’idea mia però... A una certa età, comunque, non deve essere piacevole fare la balia ai principianti, e trottare, e correre, e saltare poi… io parlavo con loro, ma non so se sapevo ascoltarli. Tra noi non c’è mai stata una grande comunicazione. Loro sapevano quello che dovevano fare, molto più di me, dunque non ascoltavano i miei comandi… la cosa un poco mi irritava, e mi spaventava, (nuovamente) non credevo di avere il loro controllo. Non potevo nemmeno pensarci al galoppo.

   Ibis è giovane. E ha una gran voglia di vivere, di correre e gli piace tantissimo saltare. Sembra strano, ma più di una volta ha indugiato davanti ad ostacoli alti facendomi pregare che non volesse farli… partiva al trotto con niente. Sapeva tenere il trotto breve da pony ma anche quello a lunghe falcate del cavallo vero. Anche se  la generosità del suo sguardo scurissimo e i fiumi di dolcezza che ne uscivano e quel loro essere insondabili e penetranti, quasi ti vedessero dentro l'anima, mi davano ogni giorno passato con lui la conferma che le parole dell'istruttore erano vere, in pratica quando lo cavalcavo mi sono resa conto che dovevo sempre stare in perfetto equilibro… al contrario degli enormi cavalli marmorei, se io non avevo un assetto più che perfetto Ibis si sbilanciava. Ma era forte, senz’altro. Il mio peso non sembrava costituire un problema. E, cosa più importante, Ibis purtroppo faceva tutto quello che gli dicevo, anche inconsapevolmente, con gli spostamenti della testa e del corpo. E questa cosa mi ha terrorizzata. Spesso faceva cose che io in realtà non volevo chiedergli, come camminare all’indietro, lateralmente… avevo il controllo totale e avrei tanto voluto non averlo, perché non ero capace di chiedergli ciò che volevo. E poi, mi sono resa conto di una cosa. Lui capiva me, quando gli parlavo e anche quando stavo zitta… ma io non capivo lui. Forse tutto quel tempo passato con i cani mi aveva fatto disimparare il linguaggio di un cavallo. Forse è andata proprio così!! Dovevo osservarlo, anche da terra, dovevo spazzolarlo e stare un po’ con lui… mi avrebbe fatto reimparare la sua lingua. Con calma. Agli altri cavalli la mia paura non aveva fatto alcun effetto!!! Lui, invece, aveva una grande paura di me e della paura che gli trasmettevo. Dovevo capirlo, assolutamente, dovevo capire il suo linguaggio… capendolo, avrei compreso anche il perché di certe sue reazioni improvvise (veramente non erano tante, è buono come il pane, ma l’idea di non avere il controllo completo mi tormentava) e avrei scacciato la paura.

  Vivendo un po’ di più accanto a lui mi sono accorta che bhè, anche gli istruttori e il maneggio sono diversi da tutti gli altri.

   Siccome Ibis… non è molto alto, sono stata in contatto diverso tempo con i frequentatori del settore pony: i bambini, i genitori dei bambini, l’istruttrice dei bambini. Organizzano anche il doposcuola. I bambini fanno i compiti al pomeriggio seguiti dall’istruttrice e poi disegnano, montano, giocano con i cavalli. Sì: ho visto i bambini giocare con i cavalli, e li ho invidiati parecchio perché se avessi avuto io da piccola un’opportunità del genere sarei stata la persona più felice sulla faccia della terra. I genitori dei bambini non sono diversi. Ma più di una volta ho visto mamme apprensive andare a parlare con l’istruttore chiedendo se la loro bambina di quattro anni “aveva un futuro” in quello sport. Loro non capivano… la vedevano un po’ impacciata… e l’istruttore quasi rideva loro in faccia.

“Si diverte a venire qui?”

“Sì, per quello non vede l’ora di venire ma…”

"E allora non vedo il problema. E’ una bambina. I bambini devono divertirsi. Non posso dire nulla di sua figlia, ma anche io ho l’impressione che sia felice”

“No, ma perché io non sono nel campo e non capisco… e invece lei che è tanto bravo sono sicura che sa capire se primeggerà… anche perché non voglio fare la figura di quella che va in giro a dire che sua figlia va a cavallo e poi lei è un’imbranata…”

“Senta, i bambini si devono divertire. Divertirsi, stare con i cavalli… e riscoprire la natura. Questa è la filosofia di questo posto. Di sua figlia non posso dire nulla, ha solo quattro anni. Posso dire solo che anche io la vedo felice. Tra di loro… ci sarà chi vorrà fare le gare, e diventare un professionista. Ma ci sarà anche chi farà tutt’altro nella vita, e poi alla domenica vorrà godersi una bella passeggiata a cavallo.”

“Sì, ma se io la porto qui e poi lei non impara e finisce con quelli che fanno le passeggiate alla domenica allora tanto vale”

Ridacchiava, l’istruttore, ogni volta. Forse non hanno affatto bisogno di soldi e clienti, visto che chi non accetta la “filosofia del posto” se  ne va in un altro maneggio più serio senza fare complimenti. O forse abbandona del tutto l’equitazione. E’ triste per i bambini ma… le ragazze che rimangono lì sono tutte persone adorabili, sono tutte persone che amano i cavalli. Vanno sui cavalli della scuola, oppure qualcuna ne ha uno tutto suo, di cui si deve prendere cura con costanza. Sono passate dal pony al cavallo così come sono passate dall’istruttrice all’istruttore. Io, invece… vado un po’ con tutti e due, e mi fa delle lezioni anche il figlio...L’istruttore grida tantissimo, quando gli vengono i cinque minuti (a volte anche con me!) ma non ha mai, mai neanche lontanamente pensato di maltrattare un cavallo. I cavalli non hanno paura di lui, ma lo rispettano. E lui li adora. Non mi era mai capitato di vedere una persona così… le ragazze, dicevo… sono gentili. Tutto un altro genere di persone rispetto a quelle degli altri maneggi.  Salutano volentieri, gioiscono per ogni piccolo progresso che dico di avere fatto… alcune di loro sono brave davvero, e fanno le gare. Ma non se la tirano per niente. Ogni tanto invidio anche loro, le vedo felici che fanno la doccia al loro grande cavallo di velluto, e gli fanno i massaggi, e vedo l’affetto che il cavallo porta a loro: lo si legge nei suoi occhi, lo si vede nel suo modo di avvicinare loro il bel muso… lo si vede anche nei suoi piccoli dispetti! L’anima di un cavallo è immensa… ci vuole tanto, per conquistarla però. Questo lo so bene. Non ci vuole nulla a prendere una frusta e fare di un cavallo uno schiavo perfetto. Che però non ti farà mai vedere la sua anima. Neanche un po’. Un cavallo non è un cane. Se vorrai vedere la sua anima… dovrai sudare, dovrai fare in modo che il cavallo te la mostri spontaneamente. E questo accade solo quando il cavallo ti ama davvero. Dicevo, che le invidio… mi fanno pensare a come sarei stata io se avessi scelto un maneggio decente e non fossi caduta… forse starei facendo un’altra università… forse non farei le gare, ma avrei un cavallo mio da adorare e portare nei boschi… forse...

PARTE VI: IBIS (quello che i cavalli non dicono)

   Ma ora c’era Ibis, e dovevo imparare a capirlo, per controllarlo, per non avere paura. Ibis è bellissimo.

   Una volta, contemplandolo, ho chiesto alla figlia dell’istruttrice se era veramente uno “Stallone di Razza”. Lei mi ha risposto rassicurandomi sulla sua indole, ma io non ero prevenuta contro gli stalloni… volevo solo sapere di che razza fosse, per curiosità.

"E' un cavallo della Camargue”

Camargue… Camargue?... Criniera Bianca… che coincidenza, in quell’istante mi è sembrato davvero di aver ritrovato qualcosa di perso da bambina.

   Era nato lì, Ibis. In Camargue. Era nato nero, tutti i cavalli della Camargue nascono neri per mimetizzarsi… sono selvatici, o semiselvatici. Crescendo diventano bianchi. Perché il loro mantello deve riflettere la luce. Vivono in quella palude che ora è una riserva naturale. Qualcuno aveva comprato Ibis e lo aveva addestrato per fare il cavallo da fiera. Per questo non ha mai paura di niente… tranne che della mia paura, ovviamente. Io dovrei essere la sua guida… se ho paura io, lui per forza è disorientato. Poi, non so che è successo, è finito col fare il cavallo da scuola per salto a ostacoli. Ma partecipa alle fiere di paese. E fa le gare. Le gare di salto a ostacoli.

   “Quando galoppa è velocissimo, non ho mai visto un cavallo tanto veloce… mai visto un cavallo basso che salta tanto in alto! Una volta lo hanno squalificato a una gara di salto perché aveva fatto percorso netto ma il tempo impiegato era inferiore a quello previsto dalle regole” mi dicevano. Queste cose non mi rassicuravano… ma mi piaceva conoscerlo di più. E mi piace tutt’ora vedere che anche se è bravo non lo sfiancano con le gare… una ogni tanto, così.

   Ora… non c’era che da ascoltare lui. Da leggere dentro a quegli occhi scuri, da capire davvero che cos’è un cavallo. Credo che la spazzola aiuti molto… curavo quel manto bianco, spazzolavo criniera e coda, e lui era contento di quei massaggi. Mi appoggiavo al suo mantello, sentivo il suo profumo… Ai cavalli piacciono le carezze, tanto quanto ai cani!!! Invece odiano la classica pacca sulla spalla che viene spontaneo dare loro… quando mi mettevo una mano in tasca lui diventava esattamente uguale al mio cane quando crede che ci sia qualcosa di buono per lui. Ma se non c’era, sbatteva per terra lo zoccolo, contrariato. Dopo un po’, ha cominciato a piegare il collo apposta, per ricevere le mie carezze… e io adoravo il suo impareggiabile ciuffo, bellissimo, che gli ricade sempre sopra gli occhi… quegli occhi tanto belli, tanto buoni… quel posto mi ha fatto davvero del bene. Non so come, forse la causa è stata solo la serenità interiore… (finalmente raggiunta, anche grazie a questa splendida esperienza…), ma i chili in più sono volati via. Tutti e quindici, esattamente come vola Ibis quando vede un ostacolo da superare. Sono ancora molto robusta ma… non è più la stesssa cosa. Ora sento di stare davvero bene!

   Mi ha insegnato un sacco di cose importanti, Ibis.
  Mi ha insegnato a tenere la testa alta, e io non lo facevo nemmeno quando camminavo. Mi ha insegnato, nel modo più semplice, che se guardi a terra SEI a terra. Meglio tenere la testa alta e cercare di essere orgogliosi e di volersi bene.

 

  Mi ha insegnato che quel suo apparire superiore a tutto e tutti, nonostante non sia per niente alto, è più che legittimo. Mi piace lo sdegno da purosangue con cui guarda i pony, soprattutto le pony innamorate. Mi piace la sua aria da bello e impossibile, ammetto che un po' mi fa ridere ma mi insegna sempre che siamo ciò che vogliamo essere. E lui è un cavallo altissimo, punto! Non importa con quanta foga lo salutino le pony al suo passaggio. Lui è troppo bello per loro.

 

   Mi ha insegnato che qualunque sentimento io provi lui lo riceve amplificato. Non so come succeda, non credevo che i cavalli leggessero nel pensiero, ma è così. E più è così, più va avanti… ora, mi basta solo pensare che gradirei fermarmi per farlo fermare. Un cavallo ti legge dentro, non ci si può fare niente. Quando il mio cane doveva essere operato per il tumore io avevo deciso di cavalcare e di non pensarci assolutamente. E ci sono riuscita, non ci ho pensato. Ma Ibis è stato nervosissimo per tutto il tempo. Nessuno ha capito che ero un po’ triste, ma lui è stato nervoso per me… mi ha insegnato, dunque, che in certe situazioni è meglio non montare… oppure, che devo prendere i sentimenti negativi, inibirli al massimo prima di salire, per amore suo, per evitargli queste cose spiacevoli. Mi ha insegnato l'autocontrollo senza accumulare tensione E mi ha insegnato che, se questo autocontrollo non riusciva, dovevo parlare. Che era la cosa più saggia, perchè lui soffriva con me e non poteva parlare al posto mio.

    Mi ha insegnato che mi deve solo piacere quella sua continua voglia di sfida. Adora correre, e ora mi ha insegnato che anche io devo adorare correre; adora saltare, e non c'è ostacolo di cui lui tema il confronto!!!! Mi ha insegnato ad affrontare qualunque cosa, anche le cose che sembrano più alte di te. Mi ha insegnato che gli ostacoli non vanno guardati quando li si salta: vanno guardati prima. Mai durante o dopo. E mi ha insegnato che questo vale per ogni genere di ostacolo.

   Mi ha insegnato a seguire i suoi movimenti, a sentirli miei , così lui può sentire come suoi i miei… mi ha insegnato che cavallo e cavaliere dopo un po’ sono la stessa cosa, sono un unico animale che si muove allo stesso modo e che va nella stessa direzione. Adoro quei momenti in cui siamo in perfetta armonia, quei momenti in cui è difficile capire dove finisca io e dove inizi lui, adoro lo slancio incredibile di due esistenze diverse unite verso un solo scopo.

 

   Mi ha insegnato che lui, nascoste da qualche parte, ha un bel paio d’ali. Che le sa usare e che io non devo avere paura di loro. Perché davanti anche a un ostacolo basso lui adora far vedere che sa volarci sopra molto più del necessario. E non ha intenzione di lasciarmi giù.

 

   Mi ha insegnato anche a rispettare le sue "furbate", perchè lui è più furbo di me e ogni tanto ci tiene a dimostrarlo. Di Ibis adoro anche quando, solo per capriccio, fa qualcosa di imprevedibile come una mezza sgroppata o un gran scuotimento di testa. Ci tiene parecchio a insegnarmi che è lui che decide di seguire i miei ordini solo perchè ne ha voglia, ma che in ogni momento potrebbe ribellarsi e liberarsi. Non lo fa solo perchè non ne ha voglia. Mi ha insegnato che non è una macchina ai miei comandi, non è un cane pronto a seguirmi, è molto di più. Mi ha insegnato che gli servono questi momenti di piccola ribellione anche se mi spaventano, perchè io non devo trattarlo come se lo comandassi a bacchetta. Lui non è una macchina, e io il controllo totale su di lui non potrò averlo mai, perché non sarebbe giusto. Mi ha insegnato li rispetto e la fiducia nei suoi confronti, dopo avermi fatto capire in mille modi che lui aveva fiducia in me e mi rispettava.

 

   Mi ha insegnato ad avere un rapporto con qualcosa di molto diverso da me basato solo ed esclusivamente sulla fiducia che ho in me stessa e in lui, uno dei rapporti più veri e complicati che abbia mai avuto su questa terra, ma uno dei più autentici, uno dei più belli. Mi ha insegnato che ora che non si deve avere paura di un rapporto del genere e che, volendo, "potrei" instaurare rapporti simili anche con membri della mia stessa specie, ma ci ha tenuto a precisare che i cavalli sono migliori.

   Nessuno ci avrebbe mai scommesso niente, ma Ibis mi ha insegnato a galoppare. Ebbene sì, galoppiamo ora. E lui sa andare anche molto veloce, ma la fiducia che ho in lui e in me è più importante della paura. E galoppiamo. La paura all’inizio sembrava divorarmi… perché non riuscivo a fermare Ibis, non riuscivo a comunicargli quando non volevo più galoppare. Perché lui ha tirato i carri per tanto tempo: per lui tirare le redini non significa ALT, ma è come premere sull’acceleratore… l’istruttore dopo vari tentativi ha dovuto dirmi che l’unico modo per farlo rallentare era “dargli corda”, lasciare le redini. Sapeva che io avevo troppa paura per fare una cosa del genere. Ibis lo ha capito! E mi ha insegnato lui come dirgli di fermarsi. Non so spiegare bene come ha fatto, ma ora si ferma… e galoppare è bellissimo.

   E poi... mi ha insegnato la cosa più importante che abbia mai imparato in questo mondo. Mi ha insegnato che la mia paura non è negativa, non va cancellata: è da lì che parte il vero coraggio. Mi ha insegnato a inglobarla nel mio essere, a prenderne atto e a farne un punto di forza: quando si ha paura si ha rispetto per quello che si fa e per le persone e gli animali con cui lo si fa. Quando si ha rispetto si cerca di conoscere a fondo le cose che si fanno, le persone e gli animali con cui si fanno queste cose. Mi ha insegnato che la conoscenza precisa di quello che si fa , e delle persone, e degli animali con cui si fa questa cosa è il primo mattone che posso usare per costruire un vero e proprio, complicatissimo, rapporto d'amore tra specie diverse, e di passione per le cose che si fanno.

 

   Sono passati venti anni da quando sono salita in sella per la prima volta. Ho sempre le foto di quando ero piccola. Nell’ultima settimana me ne hanno scattate delle altre. Non mi piacevano, in effetti la prima cosa che veniva in mente è che cosa ci facesse la donna cannone su di un mini pony… ma io so che non è così. So che lui è molto più forte della sua altezza, che il mio peso non gli dava fastidio nemmeno prima, figuriamoci ora. Volevo un suo ricordo...il trasloco... Dio solo sa che l’essere vivente che mi mancherà di più sarà lui. Alcune sono buffe, però. Abbiamo la stessa espressione nella maggior parte delle foto. Stremati in due, agguerriti in due, rilassati in due. C’è perfino una foto in cui incliniamo la testa in maniera uguale dalla stessa parte.

   Domani siamo in libera uscita! Domani galopperò con lui incontro al tramonto... sono così emozionata! Tutte le volte che potrò ti verrò a trovare, piccolo mio!!!

"Così la donna cannone

quell'enorme mistero volò...

tutta sola verso un cielo nero nero s'incamminò...

tutti chiusero gli occhi nell'attimo esatto in cui sparì

molti giurarono e spergiurarono

che non erano mai stati lì...

E con le mani, amore, con le mani ti prenderò

e senza dire parole, nel mio cuore ti porterò

e non avrò paura se non sarò bella come vuoi tu

ma voleremo in cielo e in carne ed ossa

non torneremo più...

...e senza fame, senza sete

e senza ali e senza rete

voleremo via..."

("La donna cannone", F de Gregori)