SOGNI e FANTASMI

Nella mia famiglia... o forse sarebbe più appropriato dire nella famiglia di mia madre, fare sogni strani, premonitori o di allarme per quanto sta accadendo da qualche altra parte nel momento in cui l'addormentato sogna, senza che questo possa minimamente immaginarlo, è considerata una cosa normale. Soprattutto... soprattutto sono i morti ad essere sognati. E questi morti appaiono sotto sembianze rassicuranti di chi sta molto bene, e avvertono l'addormentato do un problema, o gli danno dritte per superarlo.

Bhè... non è che tutto questo abbia portato grandi vantaggi, comunque. Si tratta di premonizioni riguardanti la cerchia di questa famiglia e anche quando ci sono state vincite al lotto perchè un morto non faceva che ripetere un numero, queste sono avvenute solo quando chi sognava aveva realmente bisogno, e la cifra vinta è sempre stata solo quella di cui il sognatore aveva realmente bisogno.

Sia ben chiaro, io non credo a queste cose. Io credo che loro sognino cose che si aspettano che accadano, credo che sognino i morti stare bene perchè è quello che speriamo tutti. Ogni volta, anche se tutte le prove sono contro di me, parlo di coincidenze e non faccio che dire che i sogni sono i nostri più profondi desideri o le nostre più nascoste paure. A me questo "dono" non è toccato. A mio fratello sì.

Ho avuto dei lutti... che riguardavano umani. Ma non ho mai sognato i morti, nè star bene nè star male. La cosa per me non era importante, anche se a quelle persone avevo voluto bene. Con la morte di Akela, sei mesi fa, purtroppo le cose sono cambiate.

Non mi interessa fare sogni premonitori o vincere al lotto. Ma Dio solo sa quanto lo vorrei sognare, il mio tesoro. E' impossibile da spiegare a chiunque. Ciò che mi legava a lui è stato il sentimento più forte che abbia provato e, anche di fronte a persone che hanno perso i genitori da piccoli o che hanno avuto altri lutti prematuri in famiglia...io non posso comunque, anche se ci provo, non soffrire, persino davanti a loro, quando ogni mese si rinnova quello che per me è proprio un lutto. Sì: un lutto per la scomparsa del mio cane, l'essere che su questa terra ho amato più di ogni altra cosa e, ciò che è ancora più grave, quello che qualunque cosa accada continuerò ad amare. Più di ogni altra cosa.

Ogni sera prima di addormentarmi chiedo a Dio di poterlo sognare. Non mi interessa se non è vero... ma lo vorrei sognare felice, è il mio più grande desiderio. Forse lo ho sognato, una volta, anzi mezza...fino a poco tempo fa sedendomi vicino alla ghiaia sotto la quale c'è la buca in cui il suo corpo riposa mi sembrava di sentirlo vicino, avevo questo sollievo. Ora non è più così.

Mio fratello lo ha sognato. Lui gli ha fatto vedere che non aveva più male al collo. Era giovane e bellissimo, e sempre nel sogno di mio fratello Akela cercava di svegliarmi e non riusciva. Non so che significa. Ammesso che significhi qualcosa.

Io lo sognavo solo vomitare sangue in una stretta gabbia del reparto di terapia intensiva. O peggio, sognavo che una persona che conosco mi rimproverava di averlo seppellito vivo. Scavavamo e lo trovavo vivo davvero, e io ero contenta... ma lui stava malissimo. E io dovevo stargli vicino nelle poche ore che gli restavano. Sogno che esprimeva senz'altro il senso di colpa nascosto per averlo fatto addormentare per evitargli quelle ultime, poche e lunghissime ore di sofferenza. Senso di colpa motivato dal fatto che sono sicura che se Aky avesse potuto parlare avrebbe detto di volerle vivere, quelle ore. Ero io che non volevo che lui soffrisse più.

Erano incubi, i sogni riguardanti Akela. Per questo ho cominciato a pensare che al di là della morte non c'è nulla. Lui non mi permetteva di avere degli incubi, da vivo, mai.

Ricordo uno dei tanti incubi astratti che ho avuto...incubi in cui non c'è niente, solo vortici di sentimenti negativi amplificati...incubi dai quali era impossibile svegliarsi quella volta era stato bellissimo, perchè avevo trovato una cosa che aveva senso, là in mezzo, un naso. E mi ci ero aggrappata. E c'erano dei baffi e poi un muso... e mi ci ero aggrappata con tutte le mie forze. Quando mi sono svegliata c'era lui, Akela, che aprendo due porte e infrangendo tre divieti era venuto a salvarmi dall'incubo.

Volevo parlarne perchè alcuni giorni dopo la sua morte ho rifatto lo stesso identico sogno. E a un certo punto ci ho trovato un naso, dei baffi, un muso... e mi sono aggrappata a loro per svegliarmi, contentissima: Akela era ancora vivo! La sua morte era solo una parte del brutto sogno. Mi sarei svegliata e lui sarebbe stato ancora con me!!!!

Ovviamente al mio risveglio non c'era lui. C'era Altair. Il naso, i baffi, il muso erano i suoi. Aveva aperrto due porte e infranto tre divieti per salvarmi dall'incubo...come il suo predecessore... ho pianto tantissimo. Ma, mi duole dirlo, non per commozione nei confronti di Altair. Ho pianto perchè Akela era morto davvero.

Ma in questi giorni sono riuscita a sognarlo, o almeno credo. Senz'altro era sua la zampa che ho sognato. E stretto nella mano con la forza di chi si aggrappa a qualcosa di solido e forte per non cadere nel vuoto... Senz'altro erano suoi quegli occhi scuri, che mi sono parsi preoccupati, non sereni. Ricordo di avere detto: "ti prego, ti prego lasciami qui. Non mi voglio svegliare!!!"poi quegli occhi sono svaniti emanando una luce troppo forte per poterla guardare, ma io ho stretto la zampa più forte che potevo. Sentivo anche lei svanire pian piano, rimpicciolirsi...alla fine mi è rimasta in mano una zampa grande la metà di quella di Akela. Una zampa bionda, ero sveglia. La zampa di Altair. Che ora dorme nel mio letto, come avrei voluto tanto che ci dormisse Akela.

Quello che è buffo è che ho sognato anche Moscardo. Il mio sogno su di lui è pressocchè ridicolo. Ma tremendamente in linea con il carattere del mio piccolo folletto. Ho sognato che era enorme, alto quasi quanto me. Ho sognato di toccare la sua pelliccia, un'ultima volta, ed era così morbida che ho cercato di abbracciarlo, ma lui graffiava! Non gli sono mai piaciute le smancerie. Poi, come aveva sempre fatto da vivo, quando mi sono girata e gli ho dato le spalle ha cercato di richiamare la mia attenzione dandomi affettuose musatine sulla schiena, ma siccome era enorme faceva un po' male... "basta, mollymolly!!! "gli dicevo."basta musatine!" e ridacchiavo. Poi mi sono svegliata, e ho visto cha Altair mi stava prendendo a testate la schiena, perchè non riusciva a risalire sul letto.

Nella peggiore e più probabile delle ipotesi, loro due semplicemente non ci sono più. E nella migliore dubito che comunichino con me in sogno come nella colonna sonora di Titanic. Non credo, anche se Altair non ha mai interferito con nessun altro mio sogno, che mi stiano cercando di far capire di prendermi cura di lei ora, perchè lei ha bisogno.

Ma forse sono io che mi rendo conto che, se fossero vivi, questo vorrebbero.

"Che questa mai canzone arrivi a te
ti porterà dove niente e nessuno l'ascolterà
la canterò con poca voce, sussurrandotela
e arriverà prima che tu ti addormenterai

E se mi sognerai
Dal cielo cadrò
E se domanderai
Da qui risponderò
E se tristezza e vuoto avrai
Da qui cancellerò

Sognami se nevica
Sognami sono nuvola
Sono vento e nostalgia
Sono dove vai

E se mi sognerai
Quel viso riavrò
mai più, mai più quel piangere per me
sorridi e riavrò

Sognami se nevica
Sognami sono nuvola
Sono il tempo che consola
Sono dove vai

Rèves de moi amour perdu
Rèves moi, s'il neigera
Je suis vent et nostalgie
Je suis où tu vas

Sognami mancato amore
La mia casa è insieme a te
Sono l'ombra che farai
Sognami da lì

Il mio cuore è lì."

"Sognami", Biagio Antonacci